◆喝口茶，我们从哪里开始？

当然是边喝茶边开始（笑），这样就不闷气，一不闷气有时就要冒险，每一次访谈就是一种冒险，冒险的方式不一样，比如仿照李泽厚来谈书法风格的演变史吧，肯定会忽略掉一些历史的细节；跟着宗白华走吧，散步式的，直觉观照一下，重视了细节，但全局的东西肯定要略弱一些。——世上哪有周全的事情呢？我们今天就做一件不周全的事情。

隶书   《莫放最喜》对联

◆倒也是，连聚会都不是一件周全的事。

凡事都是如此，因缘际会，你不看好像周全、一看就不周全，有时候回过头去看，似真似幻。比如我学书法的经历，小时候就喜欢写字，上大学前却还没见过书法家。从最初的临帖，读书论，到后来有中文系的老师，如常国武先生（唐圭璋先生的得力助手）、苏万物老师（他是教写作的）给我们上书法课，始知书道有书学。再到后来尉天池老师常到学生社团来评点指导，第一次目睹书家风采，乖乖！好像老天给了你一个周全的时间表，特照顾你的样子（笑）。但接下来就不周全了，想考书法研究的硕士生，等了二年都没有机会，老天跟你开玩笑了。但接下来又回到中文系去研究古代文艺美学，且又与马士达先生有了终生之交，慢慢懂得写字是学问，不是技艺。人生的线索变得完整起来。你们看，是不是似真似幻？

◆人生都是不好看的，这才真实嘛。

就是这个道理，不然怎么会有性灵呢？如果什么都毕恭毕正，安排和谐，都在计划和规则之内，那是应试的馆阁书法，不能代表中国书法，不是中国人性灵活泼的面貌。性灵从什么地方来？当然是从不好看的或是说有遗憾的人生中生发出来，正是因为有残缺，有悲愤，有压抑，有疼痛，所以那个灵活泼泼地跑出来的才能感人，如果人生缺失了这种不好看的背景，再好看的前景也变得虚无和渺茫了，也就是“没有了那个印记”——这很重要，真实的生命是最重要的，所以孔子会说，诗可以怨，对于书法来说，同样如此。

隶书    条屏弘一大师《送别词》

◆这让我想起了一段话，是讲述音乐、舞蹈、文学等的原生态关系的，或者也可以说是谈艺术的起源的，用在书法上同样适合。

那段话是这样说的，“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”这是《诗大序》上的一段话，舞蹈与书法是相似的艺术，可见在《诗经》的阐释者看来，艺术是受天地之感的最直接表达，书法看上去是线条的艺术，其根袛却是我们身体内部的情、志、意，受外界的感动，从而产生运动的念想，然后用灵魂完成的一个过程，所以书法是最真实的艺术之一，完全来自性灵，是表达真实生命和性灵的东西，它当然有不好看的背景，如果一开始就是一种好看的姿态，那是伪饰，不是内心。

◆说得太对了，生命的艺术，如宗白华先生所言。

是这个道理，中国的艺术，是生命的艺术，而个体生命的性灵，可说是它的本质特征。就如茶道，你看这茶，不管白茶、小种、普洱……或大叶，或小叶，制作手法或炒、或烘、半发酵、后发酵，喝茶时或大水冲泡，或壶中煎煮……总而言之，虽性味不同，道道不同，其生命实质却是一致。有时候我在这茶道中便悟到了不少书法的奥妙，顺着茶性泡，喝着便有滋味，就象书法依着性灵写，其中滋味越品越有感受，越书越有感受。所谓“写到灵魂最深入，不知有感更无人”。书人合一，也是天人合一。

行书    杜甫《秋兴八首》之一

◆性灵确实是衡量中国艺术高低的一个核心尺度。

书法标杆当然很多啦，比如格局、姿态、法度，等等，又譬如阴阳、媚丑、巧拙、黑白、盈虚等等一切辩证概念几乎都用得上，我认为是最重要的一个标杆，缺少了性灵，始终不是那个味儿。性灵是人面对处境的一种自然的反应，是人性中最直接、最真实特别朴实的那种。书法，就是文字加性灵。有的人翻开一部中国书法史，硬认一个死理，说性灵是明朝的事儿，汉代就没有，如果汉隶，你看得到什么性灵？我说这纯粹是一个盲人，你硬抠着别人的字调牙缝做啥呢？你看《曹全碑》，那雍容灵动中的倚仰生气；《张迁碑》，梭角分明中的豁达大度、憨态可掬与童心未泯……哪是你说有就有，说没就没的？当然，你硬要从所有的书法中都看出性灵来，这就等于你要从石头里面看出生气来，也不是那个理，所以，大部分经过标准化的书体如小篆、一些装作的招牌字体，离书法本质就远了。只有书写者的性灵才是活的，字体本身是死的，性灵不来自书体，来自人。

隶书    条幅《圆融周密》

◆所以还是你以前所说的，到了魏晋，人与艺术都自觉了，就什么都有看头了。

话是这样说，也不能说死，文化艺术都有个自觉过程，到了《世说新语》的时代，好处就来了，那非得经过一个“人不是人，命不是命”的时代，但过了那痛苦就好了，就像女人怀孕生子，最痛的时间段过去了，好东西就出来了。这在宗白华先生的书法论丛中早就谈过，这是艺术自觉的东西，觉了，悟了，了了，你就不再硬塞在一种实体的逼仄中，而在言谈举止、线条流转中，透露出一种聪明劲来，这聪明劲就是有看头，像两个人互相对眼，看上的就是那种让你感动的东西。

◆抠对化，抠范畴，那是僵化。

其实每个人都有那份聪明劲儿，只是一些人看着别人的形式多了，就忘了，记性不好，连怎么走路的步伐都忘了，光记得那鞋的尺寸了，有的人更好，光记得人家鞋底上用的什么麻绳、打的什么绳结了，你还别说，洋洋洒洒，都成了理论家了。多年前马士达老师与我谈艺时，说到刻舟求剑的寓言，他眼睛一亮，说我来刻一方“刻舟焉能求剑”，机锋正在这里。

行草     陆放翁《哦诗清寒》对联

◆唉，西学这东西啊，一学就“别苗头”了。

你看以前学习西方，学康德，一学就进了先验论了；学黑格尔，一学就成了独断论了；学休谟，一学就养成了相对主义了。——这不是在学习，这是在囫囵吞枣呀，有的人把西方的概念硬套在中国的文化上来，搞书法不讲精气神，光讲对比，好像书法变成了设计，可以事先了解什么什么的，黑多少，白多少，枯笔多少，涩笔多少，整得一个人在那儿依样画葫芦。就如人一辈子活成个没自信，缺精神的人生，会有艺术吗？

◆这叫误入歧途，入了魔道了。

我的恩师马士达先生就特别告诫我，艺术也要破除迷信。艺术这东西有一样成份不能少：真啊，你一真，就什么随之焕然一新，真性情，真性灵，真法度，真格局，你一下子悟在那个点上，老老实实做人，本本份份做事，长一处不真不长，短一处不真不短，真气弥满，从心所欲而不越矩，那就像了。也就成了。像清朝的朴学为什么受人尊敬，在那样的时代，求真务实的风气，确实能给知识分子带来希望，也给文化带来一股清新的风，继承朴学精神的文化人，他们写的字也都大有看头，像俞樾的书法，阔大正涩，字里行间自有一种不紧不慢，雍容大度的东西，那叫什么，那叫大家气象；章太炎的字也有内涵，老而弥新，自然中有一份淡定从容的东西；再到了胡适，也依然有可圈可点的地方，字里行间有一种适意达观的成份。那再往后看，能看的东西就不多了，为什么？伪了呀，故弄玄虚了呀，时代紧迫，命远逼仄了呀，所以有时，还只能叹一口气。内在不充实，便无所谓艺术了，硬要有还得制造新迷信，搞新包装，翻新江湖门道。

行书     条屏弘一大师《早秋词》

◆艺道艺道，从自己内心出发，从自我出发，这实在是极重要的。

所以马一浮先生讲，求人不如求已，一切的心性功夫，要真真切切地从自己内心出发，恢复那一片天真烂漫的东西，这样生发出来的东西，才达到自然两字。王羲之看白鹅摆动，张旭看公孙大娘舞剑，表面上是向外的看，其实那才是真真切切联系自己内心的事，内心中有了摆动和舞剑，内心与自然融为一体，那艺道就出来了，所以说王阳明和俞樾，虽然路向不同，但都是延续了求已不学的本脉，是活泼自然的东西，是靠得住的。

◆写《新唯识论》的熊十力也是这个路向。

熊先生的书法，那是自封为王的派头，一空傍依。那真是充实得令人敬畏，能对人当头棒喝！本质的绝对计校，外在的纯不计较，看得你惊心动魄。所以我说。每个人都有一道彩虹，西方的油画过来，有透视，有光影，好像这光是从外界照进来的，其实这光就在每个人的内心里面，只是那七彩的配比各各不同而已，所以我说东西方的文化要相通，对于光影的理解将来会达到一种新见解。音乐也是这样，古琴为什么有七弦？就是调理每个演奏者内心中不同的丝缕，不同真切的东西，不同朝向自然的一面，所以古琴才会有大音希声的道理，那不仅仅是寂然不动，而是内心真切地与自然沟通呀，你学不到这光影的奥妙，这古琴的奥妙，你的书法也一定枯板，达不到自然二字，达不到真切二字，当然，离大美就差得更远了。像张爱玲所说的，是月光下一只蝴蝶停在戴白手套的手上。

◆很多人还不是蝴蝶停在白手套上，而是自己画了一对翅膀，以为这就是蝴蝶了。

有人是抓到什么就以为是蝴蝶了，有的人抓到了菜粉蝶，就以为抓到什么尤物了，其实什么色彩也没有，干巴巴的。现在许多人写书法，不养已，不修己，不炼气，不出神，就想着使劲求势，弄来弄去成了展销品，还以为书法不过如此，书法就是这样，事实上这不叫书法。书法首先要亲近古人，读古人书，抓住本质。其次要体悟自然，认识自己。所以古人说读书方知惭愧，不读书，则徒然使高雅艺术沦为工匠之技。此中真意，只可与知者言，不足为外人道，真是丝毫不欺啊！

行草   立轴《般若波罗蜜多心经》

◆对涂鸦我觉得还是有值得赞美的一面的，记得德国一个小镇，歌德雕塑的旁边几米远，就有涂鸦艺术。

涂鸦是另一种回到内心的满足，会涂鸦也是本事，走得快了一些，这就是一种表现主义，谈下去谈到弗洛伊德，不谈这个（笑）。

◆还得回到中国这边来，五音齐，五色备，游戏得自由，境界也就自然地来了。

有时候五音不齐，五色不备，但也会有好的书法作品出现。你看东西方对人的品判标准，西方人很干脆，一个罪人，罪是原罪。将所有人拉齐到一块去，一齐得救，将所有人的希望放在一个平台上。中国人的标准是一个联系体，分起来花样就多了，好人/坏人、高人/下人、大人/小人，雅人/俗人——联系起来看，它们活脱脱就是一个美学标准体系，也就是不同于涂鸦式的另一种自由标准，脱开这些标准被后世俗套化、势力化、乡儒化的一面不谈，就纯粹从哲学意义上来看这些自由的标准体系，它确实树立了一套相对既自由，又能够有所追求的标准，也就是道释儒的综合修身追求，有了这套追求体系，中国式的自由更为健康一些，但凡事有其弊端，如果这些美学范畴，不跟“人”混同起来，比如：好/坏，高/下，雅/俗，这样看来，将更好一些。

行书    主轴龚自珍七律

◆是啊，跟人弄在一起，问题就大了。比如赵孟頫，比如王铎。

所以从修身和人性的方面来讲，从对人的尊重与理解来看，深通人性，胜过任何学问和艺术。真正的东西方文化的精髓里面，都有自由的特征在里面。东风、西风，都是好风。经常的领会这东西方的差异与相似，对书法创作也大有裨益，什么都不要违背人性嘛!

◆说着说着就说到生死层面上去了。

人生是修一件大作品，这个作品就是一个大写的人，它的价值就难得，“一次性”，即《红楼梦》所谓好即是了，了即是好!书法当然如此。你看王羲之写宇，淡泊中静中潜藏着世事百态，这种在大空虚背景上的大丰富，没有悟到生死是做不到的。生死无非是聚散两依依，悟到了便丰富了，不悟到便会局限在“那一端”，佛教上叫落了执，在这个上面我欣赏李叔同的一首偈语“君子之交。其淡如水；执象而求，咫尺千里；问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。李叔同先生的字静谧质朴，自然素雅，透彻如婴儿，没有了悟生死的人，是断然达不到他的那种高度的。

隶书   《拣茶筑室》对联

◆马士达先生的字，也了悟了生死？

要说马老师，一个生命，一种状态。话没那么简单。在我撰写的先生墓表中我这样评价他：“先生读书博涉三家，而为学尤重援道入儒，养浩然之气。故其艺格古雅正大，创制亦古亦新、万变不穷，书印俱老。此非窥通法门，技进乎道者不能为。”他是以出世态度，做着入世的事业，是要在艺术上开宗立派的人物。他虽然尊重宗教，但并非弘一大师式的，恩师病后，我才开始理解了却生死才是人生第一大事。我想如果恩师的生命能够绝处逢生，给他时间，那么他的艺术气象会是另一番不可估量的。恩师的境界用林散之先生的诗来说，状态是合适的：“不随世俗任孤行，自喜年来笔墨真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。”一个世界摇摇欲坠，而另一个世界清晰本然；本然在此，又恰如其分；无处安置，又安放自如：不废自我，而世界宛然若真。先生是能够立于天地间的艺术家，一生生命尽寓于作品中，是真人真书真作品的写照。——我只是隔着靴谈一点自我微薄的见解。

◆仓央嘉措也有这样的感受。

那是情境交融，如梦如幻的一种感受，“心头影事幻重重，化作佳人绝代容；恰似东山山上月，轻轻走出最高峰”。但还不是执着于“这一刻”，要连这一刻都忘却了，才能外发出时间的万象来，如果执着于“这一刻”。那就陷入仓央嘉措的悲剧了。说得明白些，艺术就是在“这一刻”和时间长河的张力中展开的，书法同样如此。

行草    立轴陆放翁七律诗

◆所以《兰亭集序》确实是千古第一书法。

那是当然。无论从书法的本体来看，还是从书法的内容来看，《兰亭集序》无疑是中国书法作品中的精华之作。和苏东坡的《黄州寒食诗帖》一样都是我极其动心的性灵杰作。我经常会不自觉地背诵《兰亭集序》，我尤其喜欢其中的第三节：“夫人之相与。俯仰一世，或取诸怀抱，格言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇、暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：‘死生亦大矣。’岂不痛哉！”

◆接着这种情怀，我们便读到了苏东坡的前后赤壁赋。

现在流传的《赤壁赋》前三十六字是文征明、文彭父子所写，不过从这个偶然中我们能感受到中国书法精神的谱系，确实是生生死死，前后相续，死生契阔，与书齐悦。

◆恍然一梦中，书法的精神流传了千年。

是啊，书法最高品是内行人写给内行人看，内行写给外行看的还过得去，但迁就讨好了，品已低一等。什么都会流传，当然书法精神也会流传，不然艺术怎么显示出它的高贵？现在的书法市场上的东西，大半不可看，为什么不可看？参不透了，不去参了。有的人参个“行头”就自以为得道，有的人恣意妄为，自以为天真朴实，把造物给予人生的礼物全忘了，却只记得那些杂七杂八的东西，我有一个朋友说，但凡他只要一看字，即使同一个人写的，也能看出哪些字是为稻梁谋，哪些字是出自内心。人还是那个人，但心迹昭然若揭，不是那回事。——我也感觉很多作品能够这样当下直观，你一看，就是虚浮、浅薄……全然没有恬淡、自然、希望的东西，没有生命，没有质量。

行书    条屏李商隐七律

◆德国弗菜堡大学的校徽上的话，“智想本身是一座房子”，有的人想写好字，本身却只是一所造得歪歪斜斜的房子。

每个人能给自己营造的安身立命的居所都不一样。当然，你要想成为一所寺庙。一个教堂，也不是那么容易的。这话还可以往多了说，每个人都是一把琴，有的人只有一根弦，有的人共鸣箱都没有；每个人都是一艘船，有的人连舵都没有，有的人小得只能坐下他自己。——你要为王，内圣功夫做得不正大光明，那就不能外王，而入魔道了。最终艺术比较的是人的境界，人不仅内身化为他自己，同时灵魂升华圆融世间万物的心更重要，所以苏东坡在《论书》中说“书必有神、气、骨、肉、血五者，缺一不为书也。”康有为在《广艺舟双揖》中说“书若人，然须备筋骨血肉，血浓骨老，筋藏肉莹，加之姿态奇逸，可谓美矣。”书法比到最后，形而下的东西没啥好比了，那就只能比心态了，比自由了。

◆所以书法里面体现了中国文化的自由精髓，也体现了一种中正光大的的传统。

自由性情，但也中正光大，不然不穿衣服，都成为原始人了，也没了自己的特征。当然那种中正光大的东西不是死水微澜，而是活泼泼的性灵所在，有人说，中国文化是刚一生出来，就立马老了；我的看法是，刚一生出来，就立马活了，成熟了，或是早熟了。不是老，中国文化真不是老成枯瘦的那种（像希拉克所理解的那样），而是丰富自由的多，是西方哲学的“向死而生”，是了悟以后的活泼自然。无贵无贱，无老无少。钱穆先生讲的比较公允。

◆既好看，又不好看。

没有安排好的、规范的、标准的美，一点不是现在流行的那些“假古董”“假美学”和“绣花枕头”，会有什么呢？一定只有性灵的美。在那些不完美不好看的东西里面，倒隐藏着真精神，所以我特别欣赏宗白华先生的美学思想，美在流动中，美在过程中，美在性灵中。

行书     条屏郁达夫七律

◆谈了半天，好像还没来得及谈到个人。

是啊，谈性灵都还没有谈到王士祯、袁枚，时间不够了，太遗憾。谈个人硬是没啥好谈了，我只是看看书，写写字，或者写写字，看看书而已，这样的生活方式我很满足，别无他求，夫复何言？

文丨王方 薛华栋    书法作品丨郁志刚

来源：江阴文艺