◎ 你大约几岁开始学画？

十岁左右的光景，在家人引导下，渐渐喜欢上了画图画就开始对学画有了浓厚兴趣，不过是极简单的事情，小花小草，小鱼小鸟，太阳树木，一点点涂之，伴随我度过了欢乐的童年。

◎ 启蒙老师是谁？

蔡承明老师。当时他一笔构出人像侧面，至今依旧记得。依稀记得是小学三年级，父亲陪我上了蔡老师的家，转眼几十年过去了，后来就一直跟随他拜师学艺。

▲澄江八景之二、三、五、六、八

◎你能不能聊聊你当初学画画的情况，老师当时怎么教的？

十几岁，去徐剑鹏老师家，看到他画的画心里想，如果我也能画到这样好该多美啊。大约上初中的时候七三年，就参加了由胡士雄老师开设的工人俱乐部美术培训班，学速写，临连环画，画素描，就这样正式踏上了绘画的道路。分配工作就跟随师傅蔡承明老师学陶瓷彩绘，大部分是工笔画，而且画类极多，就这样接触较广的绘画题材。八十年代初考入了常熟工艺美术职大就读。开始较正规的绘画及理论的教育。了解西洋绘画，研古代画，学习了日本浮世绘。大大开宽了眼界，渐渐明确了绘画的本性和一部分技法，粗粗探索部分哲学与绘画的关系。老师说这句话让我至今追求着“上学是学会怎样去画，而怎样去画是在今后生活中要努力一辈子的事情”。当时国门初开，对西洋文化纸追随对我影响很大，特别是法国的巴比森画派，几位画家的画风，但是我在想画我生活四周熟悉的东西。因为全球化思考的时代中，不得不去思考。学点什么，画点什么。老师仅仅领进门，发展要靠自己了。

◎他（蔡承明老师）是画油画还是国画？

他是画瓷器上的画，大多数属于中国画吧。他年轻时从苏州分配来江阴的，听他讲是技术支援。

像我们出生社会底层，首先你的画要能够生存才能去发展，所以比较累。贵者要的画你得讨好一点；权者要的画，你得成熟一点；因为他们在思想上、政治上、艺术上要求很高。但他们这个高和我们真正的艺术表现上的高是有点区别的，因为真正的艺术是揭示社会的本质，人性本质的东西。

 ◎你十岁的时候就去学画，那个年龄段的孩子还是比较少的吧？

那个年代，几万人口的县城里，当然去学画的小朋友少之又少，因为学画要材料工具，一盒颜色也得花上几块钱，当时父母工资才几十元，一般家庭也不会舍得去买，而且我家里成分和别人不一样，当时的年代也只能守势一点了。父亲让我学书、学画、读文章，现在想来，获益匪浅。

◎让你练书法？

先学的黄自元结构法帖，属于欧体。后来自己又临了点颜体及汉代碑贴，这也算个童子功。因为书画同道，字如其人，画如其情，加上提款写跋，添上几句小诗，更是完善。父亲请当时的尤老师，薛老师来指点，亲手书迹而引之，益之。当然，父亲近年也在练书法，八十有六，这就是最好的老师。

▲道德经第二十二、二十三章句

 ◎也就是说你走上绘画这条路还是有家庭渊源在里面？和父母有关系？

对，父亲五二年是常熟师范语文、美术毕业的老师，有能力教育启蒙于我，当时的时态是学工学农，有大量的时间去做点、学点什么的，为此，一个良好的家庭教育是非常重要而必要的。至今，我已近六十岁的人了，家父依旧经常对我的书法，绘画，诗句来意品评一番，你说何乐不为。

 ◎你现在画的这个题材的画和你的生活环境有关系吗？你当时生活在这种类似的环境之中？

就这个题材的画，指江南水乡。这是在求学的过程中逐渐沉淀下来的。祖国山河之宽大，而我就生活在这种环境中，喝这里的水，吹这里的风，走这里的街，住这里的房，过这里的生活。这一切，就把这里的一切深深记在心里，通过画把它表达出一种家乡的情结，也算是顺理成章的事情了。

 ◎ 现在你所生存的这个江南和过去的那个江南相同吗？

问得好，这几十年的发展变化之巨大，大家都知道，随着人们生活的改善，环境的变化，交通、通信、数码及包括大数据出来以后，以前的那种生活节奏早已过去。但我们的生活沉淀，是一种传承，不能这样随发展而一铲而光，现今又有很多人士去做发扬传承的事情，又有很多人士去追求飘逸的江南生活，农家乐、民居、古镇。但这是在大发展的前提下又进了一个层面的东西。这就是时代的烙印。但是人们回味过去的时候，忆想同年的光景，追求当时那种淳朴的江南情节，也许能从自己水墨江南中领悟点点足迹了。

◎ 你面对这个巨大变化的江南时，你会怎么画呢？

首先从哲学层面上来说，我现在想画一种表达我们老祖宗的思想，比如说“上善若水”，“谁能大此桥，以安往来人”等题材，它会沉淀很多东西，也就是告诉后人说，中国文化是什么，那种朴实的哲学道理是什么，“世以耕耘为业，修德行仁为务”，从道德层面去理解并展现在画面之中。

江南有一系列的符号，无论在房子的结构中，桥的外饰上，道板砖块的结合上，甚至庙宇的佛像里，那种图案与形式和我们的风俗习惯有关系，与我们的文化息息相关。

◎ 这个似乎也是30，50年前的江南，不是今天的江南。今天的江南，你说的这些东西我已经很少看到了，只有到一些古镇旅游区才会看到，但那个完全是浮夸，再造的。

科学的进步，技术的现代，材料的新型，形式的变化，却不能代替时间给予的那种痕迹。石灰换成了涂料，砖木改成了水泥钢筋，有了自来水，却把河水弄的更脏，有了车少了船，以前江南的宁静已被现代生活取代。民风也变了，在利益面前谁顾得了谁，你说能再去比吗，以前是生活在江南古悠的环境中，自给自足的小安生活情趣，现在是物流供给超市的喧哗生活。说浮夸，每个人的理解角度不同而感受相异。社会是必须进步，而思想认识从人文的观点来看可能是一种木讷。这个话题很大，在此不能展开相叙了，相信大家是会理解这种过程带来的各种感受的。

◎ 你大约画了多少年了？

粗算有四十年了。以前称美工，但这埋头苦干也有十年认真画了吧。

◎ 在这个十年里，你觉得你自己有什么变化吗？或者说对绘画的理解有什么变化吗？

十年来，几乎不闻窗外事，淡功名少利益，既然这样去画了，首先要对得起自己，对得起多年来关心支持我绘画事业的家人、老师、友人们。当然，由徐剑鹏老师推荐，邀陶咏白老师来指点一席话，虽几句，让我彻底醒悟。他说道：“冠群，你画了很多画，看上去只画了一幅画，要想到全国的画，要想到世界的画。”是啊，仅仅以素材去表达，是停留在原始题材上，让观者看到的实景，而非自己创造的绘画世界，因为绘画是再创造的过程，要融入自己的思想及感受，要有激情，要有浪漫的情怀去表达，自己的个人面貌，光描描画画真的是不够的。想着绘画的深度、高度、精度去努力，为此天天寻变化，时时弄变化，在万变中追寻自己。

◎ 建议你打开视野？

后来，又来了一位老先生，苏州的陆家衡先生，他也讲我的画人文气质还是差了点，画的很像，只能骗骗外行，你要走艺术这道路而有作为的话，还得把步子放开，把心胸打开，也就是说打开视野，又进入一个新的高度。北京，有几位相识的老师，也常提醒我，要以书写的笔墨来作画，反复研习好的书法作品。初试下来，果真有意思。

◎ 如何加强那个人文气质？

中国画的传统基础，可借鉴书法用笔之情趣，黄宾虹先生的理论，纵观历史过程，着重借古说今之法，我认认真真地把他语录细细抄了一遍，平时通过观看中国历代书法及绘画的笔墨技法，应用到自己的绘画创作中去，前人书画留下了珍贵的东西，确实有道理并影响着我，但是你不能去搬它，你只能把它的思想、理论的基础去用好来打造自己是有点用的，你去搬摹就没什么意义了（除了适当的研究）。江阴书画前辈们几位老师也常来指点，让我笔墨里多一些书画味道，如书法之阴阳顿挫之变化，如画始于一根线，是有生命的，是时空的，这之间包罗万象，他里面有细有粗，浓淡相宜、虚实相依、时空横过，我曾想到，但刚刚感悟。当然，文人画，不仅表面上的东西，更重要是你胸怀中的笔墨沟壑。

◎ 那你是怎样理解吴冠中画的江南？

吴冠中先生也是出生在江南的。他肯定更理解什么是江南的味道，实际上江南大多数人勤奋而朴实，平和而细腻，这从吴老先生画风中清晰观察到，不多的笔墨色彩，充分表达了江南这种情味。当然，吴老借古写今，洋为中用，独创一帜的画风给我们留下了很多很多的回忆，江南的记忆。

◎ 如果从个人的艺术喜好来看的话，你说你比较喜欢宋画，你一般会怎样来看一幅宋画的优劣呢？

这是个大问题，我只能浅表来回答。宋画，关键是他的哲学、文化、思想方面有很高的境界，当时代表着统治阶层的态度。而宋画的技法更是精湛，不仅是画，更具有相当的史料价值。一般来讲，技巧可以解决，思想问题要解决就不是那么简单了，包括哲学问题要打通更是艰难，因为宋画大多数在写心灵。

◎ 那你后面有没有一个具体的打算，就是有什么念头？

往后我肯定是要把笔墨放开，大胆尝试新的画法，当然在继承传统的基础上，可能借鉴西洋绘画的一点技法，借鉴前人文人绘画的境界，借鉴老先生们的创作精神，以小的题材画出大的感觉来。

江南，依然是江南，放情地去写她了。撸起袖子，挥毫泼墨，走自己的路，让别人说去吧！

文丨陈云昭  王方   图丨冯冠群

来源：江阴文艺